
Magda Indiveri 

Intervista immaginaria ad Alessandro Castellari per il suo libro  

Care adultere 

 
Siamo nella sala d’entrata della più grande e centrale biblioteca di Bologna, Sala Borsa, una 

vera e propria piazza della cultura e dell’incontro. Le sottili colonne tutt’intorno, gli affreschi 

liberty, i colori caldi inducono alla condivisione di quella multiforme passione che è la lettura. 

Seduto su una poltroncina avvistiamo l’autore di “Care Adultere” e ci avviciniamo. 

 

Una lettrice. Buongiorno prof. Castellari 

Castellari. Buongiorno a lei… 

Una lettrice. La disturbo perché ho appena concluso la lettura del suo Care adultere, vero e 

proprio viaggio tra i romanzi più amati e tra le passioni più trasgressive. Tredici eroine che 

escono dalle pagine dei romanzi in cui sono protagoniste e parlano in prima persona di sé. Posso 

condividere con lei le mie impressioni? 

C. Certamente! 

L. Intanto le confesso che mi sono permessa di affrontarlo seguendo i miei percorsi vagabondi 

di lettrice. Il libro lo consente, e io ho subito “ascoltato” la Karenina, e poi Emma Bovary, che 

amo particolarmente (ricordo ancora l’ultima giornata del bel corso sulla fantasia curato da 

Stefano Benni, all’interno dell’associazione Italo Calvino, da lei diretta per molti anni). Sono 

andata avanti e indietro nel testo, incuriosita ed attratta da eroine famosissime e da altre di cui 

non avevo ancora letto nulla. E mentre girovagavo tra le pagine, ho gioito del modello che lei 

ha usato, le insuperate interviste impossibili!  

C. Sicuramente sottotraccia c’è quel modello, sono state una pietra miliare di un nuovo modo 

di fare critica letteraria da parte di grandi letterati come Eco, Calvino, Manganelli… e l’essere 

nate per l’ascolto radiofonico ha aggiunto fascino a quell’approccio. Ma non è quello lo spunto 

che mi fatto partire.  

L. Ah, sicuramente c’ è anche la tecnica di Calvino in questi racconti: soprattutto l’ultimo 

Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore, i cui protagonisti sono proprio il Lettore e la 

Lettrice. In fondo tutti noi, lettori e lettrici, parliamo con i personaggi del libro che stiamo 

leggendo e il paradiso, per parafrasare Virginia Woolf, per noi sarebbe proprio il luogo in cui 

incontrarli.  

C. Calvino è un autore da cui non si può prescindere. In particolare, di lui apprezzo tre virtù 

letterarie esposte nelle Lezioni americane, leggerezza, esattezza e visibilità. Sono i principi che 

mi hanno ispirato.   

L. Ma, le chiedo, perché ha scelto di unire, come perle di una collana, eroine legate tra loro 

dall’adulterio? L’etimologia del vocabolo rimanda a una corruzione, a una rovina, che in effetti 

cade su tutte le protagoniste. Eppure oggi l’adulterio è stato derubricato. Che cosa l’ha attirata? 

C. Mi colpiva una declinazione femminile della passione, completamente diversa da quella 

maschile. Quel “vuoto”, che Anna Karenina prova nella sua famiglia infelice, mi pare 

provenisse dall’asciugarsi di un desiderio che non è solo fisico, ma molto più complesso. Ed 

anche con Vronskij, forse, quel desiderio è talmente alto che non viene soddisfatto. Vronskij la 

ama come ama un uomo. Mondi inconciliabili. 

L. Capisco. Mi sono rimasti impressi alcuni passaggi che ho trovato nel suo libro: Effi Briest 

chiude il suo incontro rievocando il momento felice del dondolarsi sull’altalena; Yaara Korman 

sostiene che ogni separazione è una liberazione; e la principessa di Clèves vive la passione 

come un paradosso: “un estinguersi per durare”. Questa ultima dichiarazione mi ha molto 

turbata, come la cifra di una incomunicabilità tragica e ineluttabile tra partner, che comunque 

non possono smettere di cercarsi.  



C. E’ per questo che ho messo in apertura un esergo illuminante tratto dalla Yourcenar: “Tutto 

in lei gridava un desiderio al quale l’anima era mille volte più interessata della carne” 

L. A volte le donne narrate sembrano ribellarsi al loro autore, vogliono narrare la loro storia, 

un po’ come i personaggi in cerca di autore di pirandelliana memoria. Vogliono un riscatto, è 

così? 

C. Forse il colloquio con il proprio lettore o lettrice è talmente intimo, che i personaggi possono 

rivelare qualcosa di sé che nemmeno l’autore presupponeva.  

L. Fatto sta che questo libro è un inno all’esperienza totalizzante della lettura, un libro infinito 

che si scrive ogni volta che si legge. Fa venir voglia di rileggere i romanzi di partenza, di leggere 

quelli non ancora letti, di affrontare nuove letture con la prospettiva di un incontro. E poiché 

ricordo la sua perizia nel leggere ad alta voce, le suggerirei di trarre da Care adultere una serie 

di podcast!  Ma l’ho disturbata per sottoporle una mia ipotesi.  

C. L’ascolto. 

L. La tredicesima eroina è Elena, l’adultera per eccellenza. Ma il libro non chiude con lei, viene 

data l’ultima parola a Psiche, che non è un’adultera. Azzardo una spiegazione. Forse Psiche è 

“traditrice” perché svela il volto di Amore quando versa sulla sua spalla l’olio della lucerna. In 

fondo questo fanno tutte le adultere, scoprono il vero sembiante dell’amore, la sua 

inconciliabilità e tragicità, e per questo ne pagano le conseguenze. Psiche è l’unica che viene 

dannata per questo errore a compiti impossibili, e alla fine viene salvata proprio da Amore e 

assunta nell’Olimpo. Ma come sarà stata poi la sua vita “divina”? Il desiderio di “vedere” non 

sarà riemerso, nel tempo? Mi piacerebbe se uno scrittore immaginasse una risposta… o forse 

una scrittrice potrebbe farlo? 

C. È possibile. Come si diceva prima, il libro è infinito. La sua domanda mi consegna un 

compito da svolgere. Le prometto che ci penserò. Non si può non ascoltare una propria 

lettrice… 
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